Il s’agit avant tout ici d’une micro-gravure du papier. Le papier est gaufré à l’aide de calames d’épaisseurs variables, du stylo bille sans encre, très fin, au bâton, très large. Le dessin est alors invisible, à moins qu’une lumière latérale ne révèle le relief. Puis le charbon de bois est appliqué par frottage à la surface, en grisant puis noircissant la surface du papier, laissant clairs les microsillons et les tranchées laissés dans le papier.

Le motif est, dans une première étape, en retrait du regard, invisible à la lumière frontale. Certains états de fait requièrent la révélation afin d’être vus ; une exposition frontale à la lumière crue du jour les rend invisibles, comme une lampe en plein jour. Il est alors nécessaire d’appliquer un contraste au dessin afin de faire ressortir du gris puis du noir. Le motif émerge alors de la nuit, en blanc sur gris et noir, comme une lampe devenue centrale voire aveuglante à mesure que l’obscurité avance.

La composition s’appuie sur un exemple moral médiéval, une courte parabole destinée aux prédicateurs afin qu’ils gardent en mémoire, pour leurs prêches, l’application pratique d’un fait moral. Dans une extrême concision, ces récits condensent un sens moral, un style percutant, et une langue qui a descendu les âges et nous parvient dans une obscurité semblable aux illustrations qui les accompagnent.

Les illustrations sont celles de la morale, pas celles de l’histoire. Elles n’illustrent pas une anecdote mais leur sens moral. Ainsi les motifs sont représentés à travers le filtre d’un verre brisé, ou émaillés de lignes semblables aux plombs des vitraux, afin de les fragmenter et d’en montrer des angles différents, dans une démarche cubiste. Les motifs ainsi scrutés sous plusieurs angles peuvent révéler leurs mystères à l’épreuve du scalpel visuel du regardeur. Mais le plus souvent, ils restent opaques. Il existe un saut cognitif au centre de ces exemples moraux : la foi, le sublime, la détermination. Ces ruptures, souvent placées à l’endroit même du choix, gardent leur mystère à l’intellect et à l’œil.